「到今年年底，你将迎来个人职业生涯首秀十周年纪念。纵观你生命中发生的一切改变，我们认为你的家庭与情感根基是演变最少的部分。」
“是的，我认同。作为球员的我一直在改变——经历不同的领域，效力不同的俱乐部。作为普通人的我也在自然成长。刚出道时我还只是个青涩少年……但没错，那些根基始终未变。它始终根植于我们（家庭）之中，是我从未缺失的支柱。这种羁绊既不容妥协，也无法篡改。无论我们分散在欧洲乃至世界的哪个角落，这份联结永远存在。我们时刻保持通话，一有空闲就会相聚。正因如此，我们之间的纽带从未改变。”
“其实在巴黎的这些年，我早已离开了家庭的‘巢穴’。弟弟埃唐正值成长关键期，需要更多关照——我不再是家庭的唯一焦点。照顾埃唐、关注他的职业生涯至关重要：他从青春期走向成年，如今已18岁。在足球领域，我曾担心自己的光环会笼罩他，但生活中绝不会。作为兄长，我的职责是保护他。恰恰相反，有时需要适度为他‘遮挡光环’，避免过多关注灼伤他。当我发现他选择中场位置时，顿时松了口气——这能避免许多不必要的比较，也让我对‘兄弟同行业’这件事终于能安心。”
“始终未曾改变的，还有外界的关注、持续不断的噪音，以及人们心目中的形象与现实之间的反差。我既非第一个，也不会是最后一个经历这些的人。这就是足球、电视传媒与名声相伴而生的常态。有时评价是公允的，有时并非如此，但这些都是你无法改变的。我常说人们并不真正了解我——不过反过来说，你也不可能了解所有人……这很正常。关于我的诸多议论，其实都与真相相去甚远。”
“我实在无法理解这种说法。即便我参加了奥运会——这本就是我的愿望——我也从未想过承担点燃圣火的荣誉。这份荣耀理应属于与奥运历史紧密相连的人，而我顶多只是刚刚开启自己的奥运篇章。哪有运动员是以点燃圣火来开启奥运征程的？尤其在法国这样一个拥有众多传奇运动员的国度，这根本不合逻辑。难道要说“请让一让，您摘得过数百枚金牌，但基利安·姆巴佩带着他的微笑来了”？我没有这个资格。对于这点，我想自己保持着极度清醒的认知。”
“我接受这种现实。你无法改变整个世界——有时候人们会将你想得比实际阴暗，有时又会过度美化。但真相终会浮现，即便需要漫长时光。有些运动员穷尽整个职业生涯等待被正名，等待世人看清真实的他们。你必须学会与之共存。若将精力耗费在对抗虚名上，不仅徒劳无功，更可能被其吞噬。我们根本没有与这种力量对抗的武器。在我之前，已有无数运动员经历过这种困境，而我正努力从他们的经历中汲取智慧。”
“某种程度上是所有前辈……你可以欣赏某些人，但很难直接复制他们的道路。以齐达内为例，他的传奇是独一无二的——你只能仰望这种伟大。无人能再复刻他的成就与形象，那是一个特殊的时代造就的特殊球员，与当今完全不可同日而语。但纵观法国运动员，我们很幸运拥有众多传奇，而他们都曾在某个阶段被舆论无情抨击。我认为这像是一种必经的洗礼，对此我毫无怨言。”
“没有。但这正是人们对你保持高度期待的原因——因为你接受所有这些挑战，保持坚韧，始终渴望胜利。我从未想过接受失败，因此当人们因此批评我时，我并不会困扰。我对自己极为苛刻，远比大多数人对待自己更加严厉。”
“这个问题很难回答，因为有时即便另有所图的人也会对你说真话。你需要保持警觉而非偏执——并非所有关系都非黑即白。既要自我保护，也要保持开放。我曾听过某些有害之人给出的建议，但他们的建议本身却是正确的，所以我采纳了建议同时切断了关系。我始终倾听所有声音，但最终由我来裁决哪些值得采纳。裁判是我自己：站在场上的是我，体验生活的是我，承担失败与荣耀的是我……最终承受一切行为后果的也是我。”
“是的，它可以。财富越多，问题就越复杂。有些人无法接受你的生活已然改变——他们执着于你童年时、与他们共处时的形象……但你早已不再是同一个人。你需要承担责任、履行承诺、专注事业、面对审视。若有人能始终与你同行，这自然是美好的故事。能与最初的家人和情感根基共同成长、共抵巅峰，是幸运的。但有时关系无法延续，你必须学会坦言或接受。这并非意味着纽带彻底断裂，只是这段关系不再有效。言语总比行动容易，这是许多运动员和公众人物共同面临的困境。”
“我们是否讨论这些？当然。这些事充斥新闻头条，是我们熟知且引发共鸣的现象。这就是我们身处的环境，无法改变。我对足球世界的规则持宿命论态度，但对生活本身并非如此。生活始终绚烂多彩，而足球只是它本来的模样。我常感慨：那些走进球场的人是幸运的，他们「仅仅」欣赏比赛本身，无需知晓幕后发生的一切。坦白说，若非对足球怀有纯粹热爱，我早已对这个圈子感到厌倦。”
“我理解这种感受。刚才我说不该陷入偏执……但事实上你依然会警觉：「他为什么说这话？有何目的？对我有何期待？」脑中充满无数「为什么」。警惕与偏执的界限极其模糊——稍有不慎就会被视为疯子。多少次我听人议论某球员：「那家伙简直神经病！」但真相是：他的偏执源于被疯子包围的处境。或许此刻他遇到了真诚之人，可此前连续二十次遭遇的都是别有用心者，他的怀疑再正常不过。”
“家人的存在本就不必完美，对吗？每个人皆有优点与缺陷。而对于朋友，我始终追求纯粹、分享与共济——正是这些价值观塑造了当下的我。情感的纽带源于共同经历：我们分享生活趣事、旅途见闻、人生体验。有些友谊持续一生，有些仅存留一段时光。它们曾经美好，但注定终结；有些则结局惨淡。这就是生活，我与普通人并无不同。可悲的是，连我的友谊都会被放在显微镜下审视……若人们发现某位旧友不再出现，立刻会追问：“为什么他消失了？”
“不，从未有过所谓王宫，我也从未自视为国王。虽然幸运地获得丰厚收入，但从未感觉被当作君王对待——仿佛拥有无限特权，所有要求都会被满足。当需要拒绝时就必须拒绝……事实上我的家人说‘不’的频率远高于‘是’。（笑）他们偶尔的同意反而让我惊讶。归根结底，每个人都有自己的故事，这与是否身为足球运动员、是否著名无关。我们都需为自己的行为与所择之友负责。无论如何，糟糕的经历总会推动你前进——当下或许艰难，像一场必须克服的考验，但当你遥望过往，会发现它们早已成为助你成长的养分。”
“我很幸运拥有这种时速百英里般的人生。经历了太多——许多人看到我职业生涯的大事件，也包括足球之外的种种，而我认为自己从中获益良多。
当你未能从中汲取教训时，相似境遇自会重演。所有这些经历构筑了当下的我，本质上与你并无不同。我们虽未经历相同故事，却都在各自历练中完成自我构建，并因此成为今日的自己。除了与生俱来的家庭教育根基，我认为更重要的正是这些：遇见的人、踏足的土地、降临于身的际遇……简而言之，这就是我的人生叙事。”
“不觉得失衡，因为这是我主动的选择。每个人以不同方式构建生活——我做出这个决定时，认为足球就是我的全部，我想极致兑现职业生涯。或许我是错的……（微笑）或许我是对的。唯有未来能给出答案，或由上帝在适当时候揭晓。当你自主选择时，便容易接受任何结果。”
“这又回到了偏执与警觉之间的细微分界线。确实有人意图伤害你，但并非所有人皆如此。不必过度思虑，纵身跃入即可——这适用于所有人。您结婚了吗？当年如何认定她就是命中注定？你竭尽全力让关系生效，但谁又能真正参透这显而易见的谜题？”
“人生本就是一场赌博。人们常说唯有勇者方能成功，因此必须尝试。足球世界的艰难之处在于必须面对他人目光——这里存在所谓的自我意识，有些人害怕犯错。「若遇人不淑，全世界都会看见！」但事实上，这随时可能发生。隔壁的普通人虽无人关注，同样会遇到错的人。核心在于接受自己可能看走眼。即便错了，重新站起来便是。”
“我求之不得。（笑）但不幸的是，我觉得足球恐怕很难远离他们…无论如何，我绝不会建议自己的孩子踏入足球世界。”
“因为我们本就不同。父母生下埃唐时的状态与生我时已然不同——这种成长轨迹与历史背景造就了差异。若你与我们相处便会发现：我们拥有相同的父母，却仿佛经历不同的亲子关系。从成年人视角回看，这其实是两种截然不同的教养方式。母亲生我时23岁，生埃唐时已年长八岁…所以埃唐的处事方式与我自然相异，反之亦然。我们恰好形成了完美互补。”
“我认为是的。因为我被「建构」而成（突然打断自己）——不，不该用「建构」这个词，听起来太机械了。但确实是被如此塑造的。我的父亲不是那种清晨醒来会说「我爱你，儿子」的人，然而他对埃唐却说过许多次。他处于人生不同阶段了：或许烦恼更少，或许经历了自我反思期。我的教养非常完满，埃唐的也是，但二者本质不同。”
“那是在我长大之后。但当你成年时便会明白：父亲无需说出「我爱你」来表达爱意。当他为你牺牲自我以换取你的成功时，这份沉甸甸的付出远比早餐时的一句「我爱你」更有分量。我们的关系早已无需每日言爱便能彼此意会。但我深知他倾尽全力爱着我，我也同样以全力爱着他——这只是看待爱的另一种方式。
而名声，以及我自幼暴露于媒体聚光灯下的经历，也铸造了这层保护壳。我不愿让人触碰属于我的私域。埃唐几乎生来就活在名声之中：他八九岁时就开始签名，尽管那时连签名都尚未练就。但反思这些经历很有趣，它如同刻录下父母人生的演进轨迹。”
“我的家。当然还有家人、朋友和挚爱，但真正核心的是我的家——我一直视其为圣所。家就是家，并非任何人都能踏入。当外界如火燎原，当人们彻底疯狂时，我总告诉自己：这一切终会结束，因为我终将归家。”
“通常在同一晚，我不会重看比赛回放——即便是获胜时。你总会找到减轻责任的托辞，或相反地过度戏剧化局势。反正我没有固定仪式，每场比赛都是书写历史的机会，每场都有独属的故事。我不愿将职业生涯压缩成某种例行公事。人生只有一次职业生涯，我渴望充分体验所有高峰与低谷，让身心完整感受每个瞬间。我任由自己沉浸于当下的经历：有时进食，有时甚至忘食；时而静坐发笑，时而悲伤低落——这时我会与私人助理Yaëlle交谈。”
“最近一次为足球落泪…我只因受伤而哭。我认为失败或多或少是应得的，但没人该承受伤病。你能或多或少影响胜负，但最近一次几乎为足球哭泣是2021年欧冠半决赛次回合，巴黎负于曼城之时。我未能上场，几乎落泪是因为…感觉自己毫无用处。坐在替补席上，我就像VIP观赛券的得主。那种时刻，你和电视机前数百万观众又有何区别？毫无区别。”
“在国际大赛期间，某个阶段总会出现这种感受。你被「封锁」约六十天。如果是世界杯，其他一切都不再重要，试图通过追剧逃避毫无意义——只要打开电视，铺天盖地都是赛事报道。最初几天尚可忍受，但越到后期…我参加过两届世界杯，两次闯入决赛。半决赛到决赛期间，世界仿佛静止了：人群聚集在酒店外，而你已被困六十天，心中默念：这虽是我人生最重要的比赛，却渴望它尽快结束以便翻篇。你根本无法享受那四五天。在急躁、与世隔绝和无事可做的夹缝中…书籍、剧集、游戏、与队友的趣谈？得了吧，我们已经朝夕相处六十天了。（笑）即便最亲密的队友，24小时形影不离…也只能简单交谈，空气中弥漫着「必须完成使命」的氛围。最后那几天，你独自待在房间凝视天空，等待时间流逝。”
「最后那几天，你独自待在房间凝视天空，等待时间流逝…」
“是的，当时还下着雪。（笑）而在返程的飞机上，我几乎落泪。”
“这件事的复杂性在于人们难以接受真相：你不该展现这种脆弱。波加查不会在赛前坦言，而是在夺冠后才承认……若他在最初阶段说出这些，必将遭受舆论屠杀，尽管这其实是同一种情绪。他等到最具包容性的时刻——无限接近胜利的巅峰时刻才开口。但如果他失败了，还会说这些话吗？”
“然后就会引来客厅键盘侠的表演。（开始模仿）「妈的，挣这么多钱还敢抱怨？换我天天笑醒！」砰！所以有时自我消化才是上策。”
“是的。除非在家，或遇到合适语境。如果我赢了世界杯，你三天后来采访，那时我可以坦言——那时你几乎不可撼动。但若输球后说这些，人们会指责你为糟糕表现找借口。即便我赛前已是如此状态…这完全取决于沟通的时机艺术。”
“是的，但我并非总是应用这套规则。我曾不计时机直言不讳，很多人质疑「他为何偏在此时说这些？」——因为那时我必须发声，我不在乎。但时机感确实存在。我的职业生涯始终遵循这点吗？没有…正是这种非常规性塑造了我的独特轨迹，无论好坏。”
“终究还是被结果驱动…而疲惫并不意味着不再热爱事业。我依然疯狂痴迷。7月19日美国世界杯决赛？我朝思暮想都在惦记这场战役。日期早已刻入骨髓。我们拥有伟大团队，期待能并肩征战到底。”
“可以说是最具天赋的，但并非最强。是的，这支队伍潜力无限——每个位置都由世界顶级俱乐部的首发球员担任，这就是明证。但作为团队，我们尚未超越2018年世界杯冠军那支队伍，也未超越2022年晋级决赛的团队。这支队伍有潜力成为史上最佳吗？百分之百。能否实现…取决于我们如何成为这样的团队。拥有如此质量的球员，我们必须怀揣野心。”
“我不再是孩子了，而且我想自己是队内资历最老的成员之一…这很不同。一切发生得太快——我刚进法国队时，老将们总说「那都是很久以前的事了」；可现在看到新人加入，却觉得自己昨天才出道。我们努力营造真正酷且平和的氛围。如今年轻球员入选越来越早，我们不再畏惧召入职业比赛不足百场、处子赛季的新人。公众总喊着「召他！现在就该入选！」（敲桌）而过去，你必须先在欧洲踢球，经历欧冠历练，才有资格被征召…我和奥斯曼·登贝莱属于首批超年轻入选者。但这很棒，因为他们确有天赋并能立即帮助球队。”
“他们真的无所畏惧。我们当年也确实无忧无虑，我认为这是好事。（布拉德利）巴尔科拉、德西雷·杜埃、拉扬·切尔基、马洛·古斯托、沃伦（扎伊尔-埃梅里）…他们清楚自己为何在此，也带着入选国家队的谦逊之心，但绝非窃取他人位置。既然教练在周四下午两点公布名单，就证明他们展现了争取位置的资格。这对团队是好事：他们带来热情与新鲜感，也在推动老将前进。”
“最重要的是保持团队凝聚力。大赛中你永远不知道谁会爆发——所有23人都能贡献，但方式不同。或许只有十五六人会出场，但其他人至关重要。在成为队长前，我并未真正理解这点：那时只专注自己，「我上场表现，然后回归」。当时有雨果（洛里斯）、拉法（瓦拉内）、保罗（博格巴）承担责任。而现在我明白，让每个人保持参与感至关重要。大赛总有起伏——有人前两场未出场，即便我们连胜且第三场教练轮换，他仍可能缺席…这时必须让他感受到：你依然重要。否则他会想：「看吧，轮换时只有我没踢过，我毫无价值」——绝非如此！你在阵容中极度重要，我们需要你，绝不会抛弃你。
归根结底，战术层面在国家队你无法创新或革命足球——除了曾依赖巴萨黄金一代七八名球员加上皇马四人的西班牙…但我们没有时间打造疯狂战术体系。你奠定战术基础，然后必须全力以赴。而如何走远？依靠球队和个人能力，但最重要的是——群体的力量。“
*关于教练更替问题
“您是在让我猜测，还是觉得我知情才问？”（笑）
「因法国队长理应有见解」
“这位法国队长正努力尽量少思考…我认为，而且这确实是好主意——让教练在尽可能健康的氛围中完成使命。但我并非活在真空里，我知道众人议论的是谁，我也看电视…”
“与他共事无需复杂化——他是齐祖，无人会拒绝。唯有他拥有这种资格。若真是他，完美！若是他人，亦可接受。但齐祖确是法国足球史上唯一近乎拥有『全权特许』的存在。”
“当然如此。因为我的历史、我的背景、我所完成与正在从事的一切——无论好坏…我撼动了陈规与等级体系。我也曾犯错，有时甚至做出前所未有之事。我对此心知肚明，但仍尝试以激情极致活出职业生涯。完美本就不可能，关键在于清醒认知对错——这才是冠军最伟大的力量：保持清醒，避免迷失于脱离现实的幻境。
即便看似最愚蠢的行为，我也从未脱离现实。我清楚自己所为并不正确：有时因必要而为之，有时背后存在信息传递。无法尽数解释，于是与他人产生误解。你收获的回旋镖名为「挫败感」。但公开场合我从不反抗。年少时我也曾扮演批评者角色，因此无法责怪球迷——我宁要鲜活激烈之人，也不要麻木顺从之徒。”
“没有。我甚至与此无关森林狼今晚比赛预测。但令人悲哀的是，看到所有人像抢食牛排般扑向如此严肃的议题——有太多女性不幸遭遇此类事件，我们不该为此制造头条新闻。无人愿花时间追问潜在受害者遭遇了什么。当大家发现我与事件无关后呢？她坠入深渊，无人知晓下落，无人在意。这是敏感话题，令我深感悲哀。我知道自己会重新站起，因为本就无关：警方从未联系我，我的名字也未被提及。从一开始我就知会无恙，但过程复杂。
尤其对身边人更是如此，对女性亲友尤甚。无论你如何解释，总能从对方眼中读出『哪怕有1%可能性他做了什么呢』的疑虑。这令我痛苦——我与此毫无关联…但身边女性的这种反应是人之常情，因为太多人经历过类似创伤。我只能接受、沉默、继续训练。偶尔看到评论…但你选择承受。卡洛（安切洛蒂）告诉我这不公平，我反问：『除了放下此事并进球，我还能做什么？』”
“这完全是另一回事。这是我的合法权利，属于劳动法范畴。法律程序给人我想伤害巴黎圣日耳曼的印象，但我只是签了劳动合同，想要拿到应得报酬。我对巴黎没有敌意，热爱这家俱乐部，那里有我的朋友。但这是获取劳动所得的唯一途径——我用汗水赢得的东西。无论人们是否认同，这终究是一份工作。
我在巴黎时就知道未被支付薪资。当钱未到账时，你自然能看到。我本可在效力期间掀起风波，但告诉自己不值得。然而当发现长期被欠薪，你必须采取行动。只是很快会被视为「愤怒的前任」……若能在办公室内解决，我本可安静离开、拿到薪水，一切都不会发生。”
“队中有我的朋友，了解我的人都明白友谊对我的分量。你无法唾弃朋友效力的球队——即便那不是巴黎。我的篇章已然结束，我离开时毫无遗憾，就连曾犯的错也已成个人历史的一部分。效力期间我们无限接近冠军：两次半决赛，一次决赛。虽未夺冠，但我的时代已落幕。皇马在召唤我，那始终是我的梦想，我本可更早前往…”
“（笑）当然，若草率分析，你大可以认为我是个该死的失败者。巴黎进行了补强，他们总是无限接近…我们对多特蒙德轰出40脚射门8次中柱，说实话至今仍无法解释为何出局。在巴黎，这是路易斯·恩里克的第二年，球队框架未变，又通过出色的转会窗加强——尤其是帕乔的加盟…而在西甲，我们同样丢冠，但巴萨今年确实出色。我们在看似轻松的比赛中错失机会，最终以三分之差屈居亚军。当你深入细节，会发现存在诸多可解释的因素。”
“不，我今年不可能获奖。（笑）我无法在两位朋友间做出选择。重要的是他们的表现得到认可——无论谁入选，我都会同样为他们欣喜。”
法伊扎：当我看到他离开巴黎时——当人们告诉他巴黎比皇马更接近欧冠冠军，他却用孩子般的眼神回答：『是的我知道，但这不重要，我要从零开始』——那一刻我看到了那个在房间里做梦的基利安。在球场上，当他只顾进攻不防守时，我也能认出儿子：从4岁起他就从不防守！（笑）但当球迷为他欢呼或嘘声四起时，是的，你会失去儿子。他『属于』所有人，唯独不属于你。事实上，达到那种水平后，他除了足球再无时间从事其他。当你真正想激情而严肃地从事这项职业时，确实难有闲暇。何况我不确定自己会喜欢这种生活，但这是他的选择。因为除了足球，你几乎没有生活。
法伊扎：我不喜欢「标志」这个词。有时它令我恐惧、悲伤。人们只记得声名，却很少谈及它带来的期望与一切后果。是的会有恐惧，但当我看到他成为榜样时也会喜悦。更让我骄傲的是他成长为什么样的人——是作为人的他，而非球员的他。
（谈及偶像传承）
法伊扎：他从4岁起先崇拜齐达内。C罗加盟曼联后又辗转皇马时，他开始迷上C罗。之后还有罗比尼奥、罗纳尔迪尼奥…关于C罗——基利安在脑海里认为自己就是葡萄牙人。他会跑去朋友父亲家里看葡萄牙比赛，为C罗呐喊助威。（笑）他完全陷入痴迷，总说：「我是葡萄牙人。」
追问「那时他几岁？」
法伊扎：我可不敢说具体年龄，不然他会跟我急！但这段痴迷持续了非常久。
法伊扎：我见过基利安见到齐达内时完全相同的反应。他14岁见到齐祖后对我说：「妈妈，他碰过我的外套，我再也不洗了。」所以我完全明白这对孩子意味着什么。但当成年人也出现这种反应时，反而让我更困惑。
法伊扎：母亲永远能保护孩子——无论他在皇马还是鲍比尼大学医院。母亲永远是母亲，尽管在那个环境中，你很容易失去儿子。但并非名声使人孤立，而是舆论评判。过去我们在街角咖啡馆的闲聊，如今被写在社交媒体上传播数百万次。这虽不代表普遍观点，却制造噪音。更让我们困扰的是，主流媒体（比如你们）竟如此重视这种噪音。这有点像我们郊区的处境：人们总关注那8%做傻事的人，却从不展示92%成功者。
法伊扎：你的成长始终带着郊区文化的烙印。那种促使你成长的社会融合环境永远滋养着你。但宽容、互助与创新这些价值观并非郊区独有——它们同样存在于乡村，存在于印度或秘鲁的深处。
法伊扎：在基利安之前，我们曾陪伴吉雷斯（肯博·埃科科）。他在雷恩三年无缘上场，直到续约后情况彻底改变。我们与当时的管理层会面询问原因，对方直言：「他现在能上场是因为不再是队内最低薪球员。」那一刻我明白了：这并非关于人的故事，而是关于「你值多少或能带来多少」的交易。因此对基利安，我们很快意识到——让俱乐部重视孩子的唯一方式，就是让他们付出高昂代价。
法伊扎：从他15岁时我们就知道他的归宿。因此我和丈夫的任务很简单：确保他最终前往马德里。当2022年他与巴黎续约时，是我们要求他留下——那是我们唯一一次干预。当时压力巨大：有人告诉我们若他离开将导致员工失业、涉及电视转播权问题、事关巴黎这座城市、新训练中心建设、即将到来的奥运会和世界杯…而且巴黎当时正走在欧冠夺冠的正确道路上。事实证明如今一切顺利，但我早知道随着路易斯·坎波斯到来，事情会好转。
法伊扎：基利安炽热地热爱着足球——这并非如今多数孩子都能保持的初心。每日早起训练、放弃普通生活是一种牺牲。如今人们看到他走下飞机、生活优渥、收入丰厚，但相较于同龄人（26岁），他几乎没有社交生活。你必须深爱所从事之事，才能避免心理健康问题。我认为基利安的强大正源于此：他对此有着成瘾般的热爱！
法伊扎：并不多，因为日程太满。当他罕见有三天假期时，我不会说「来看妈妈」…尽管我和他父亲分开了，我们仍努力在圣诞节共度四天，夏季也尽量相聚四五天——除非遇到世俱杯。（笑）赛季中唯一的亲密时刻可能就是像这样共处三四小时…但你从未真正独处。昨天我还告诉他：「去考驾照吧，至少能在车里独处片刻。」但在巴黎因安全和组织原因无法实现。
在马德里会好些。他告诉我：『您说得对，但交规让我头疼。』我坚持说：『你会发现的——拥有三十分钟完全属于自己的时间，没有司机、没有保镖，开着车听想听的音乐…』但确实，我与他共处的亲密时刻不多。只能抓住能抓住的机会。去年他曾来我国南部的房子待了几天，没有随行人员…也没有Wi-Fi。他起初烦躁，但最终承认：『这种感觉很好…』
法伊扎：我当初并未准备好。我非常恐惧，状态糟糕。从他代表摩纳哥首发出战曼城的首场欧冠（2017年2月21日，16强首回合）起，我就意识到：「他成了贾斯汀·比伯！」那场比赛到转会巴黎圣日耳曼（六个月后）期间，我因压力暴增22公斤。如今我已驯服这种生活——我买回了平静，拥有在困境中充电的避风港。
法伊扎：威尔弗里德和我很幸运，两个家族所有人都真心关爱孩子们。无人打扰或索取，我们依然充满喜悦。至于其他人，我们始终告诉基利安：改变的并非他本人，而是人们的看法。我不觉得自己变了，却时而因「忘了出身」遭受指责。这令人受伤，但你必须前行。我无法拯救世界，但深知我们所行之事，鲜有人能做到。
法伊扎：是的，我担心过。他当然有过傲慢时刻，但你需要引导他回归正轨。就像一年前法国国家队的新闻发布会——当被问及蓝军比赛沉闷时，他回应：「人们的看法是我最不关心的事…」午睡后打开手机看到引发的轩然大波，我第一反应是想责备他口无遮拦…但我改变了主意。那时他状态不佳，也有权表达真实感受，而这其实是他从未真正做过的事。人有权利情绪失控，展现人性的一面，但这总被误解。毕竟从小他就被要求对一切发表见解…当我听说他犯下沟通失误时…让我们现实些：他并没有危机传播的硕士学位。请听他说的话——他从不使用术语套路，只是人们总想象他在算计。
法伊扎：基利安由喀麦隆祖父母带大，他们精通法语无人能及。威尔弗里德说他的父亲若参加公开演讲比赛必能夺冠。此外，基利安在11个叔叔阿姨组成的成人世界中长大，那是个相当有文化的环境——我姐姐是教师，父母从事体育行业。当这些因素与他异于常人的大脑结合，便造就了你在屏幕上看到的模样。5岁时他就能背诵阿兹纳弗全部歌曲…并非所有孩子都如此。（笑）当然他现在更精通提亚科拉的歌。
法伊扎：我们曾想给他做测试，但他未能完成——其实是学校安排的，因为他根本坐不住。总是这样：当其他孩子在课间休息时，他想跑去踢球，于是敷衍了测试。尽管如此，学校仍决定让他跳级，直接连跳两年级。五年级时我们转学为他定制个性化课程，否则他会因无聊而捣乱。六年级时，老师某天让他「带着门离开」，他竟照字面意思拆下了门铰链！我当时真想揍他。唯一从不出问题的领域就是足球——在那里他完全自给自足。
法伊扎：基利安只需要乐趣——这方面从未改变。他无需其他…最近我和他父亲说：「很好，你接过了队长袖标。」他却回答：「我看到了诸多约束！」我理解为何赋予他这份责任：他是天生的领袖，但这要求极高——向他人敞开心扉并代表他们、出席新闻发布会…所有这些他始终厌恶的事。年少在摩纳哥时他曾问我：「妈妈，我不能像蠢朋克那样戴着面具踢球吗？」他至今未变。
无法正常生活令他困扰。26岁了，直到四年前他才学会用信用卡取款。几年前有一次，他钻进朋友的克莱奥车里只为在巴黎环线兜风——他想弄明白环线如何运作，更是在追寻片刻自由。他确实「嗨」了。（笑）
他始终试图为足球祛魅。当巴黎圣日耳曼欧冠夺冠后，他说自己毫无苦涩、只为奥斯曼（登贝莱）和朋友们感到开心——这是真相。他们通了电话，他由衷喜悦…因为他的巴黎篇章早已落幕（2024年夏）。一年前，当巴黎要求他尽快归队训练时，他告诉我：「不，我不回去，我无法比赛。」我提醒他：「基利安，你会耿耿于怀。」我知道若他去度假，巴黎将失去他六个月——他需要比赛才能快乐。
他渴望纯粹踢球，摆脱所有场外义务与后果。就连2018年香榭丽舍大街的时装秀，他也问我是否必须参加。人们见他时总想：「他热爱聚光灯。」但一旦有机会缺席，他绝不会去。
法伊扎：当然，他永远无法确定。我最近问他是否有女友，他回答：「您觉得在这种混乱中可能交女友吗？」成为基利安·姆巴佩的女友本就复杂——伴随着一切附加条件。他确实有过恋情，但对双方都不轻松。我们家族的应对之道是淡化处理：当他来说「我踢得糟透了」，我会回「糟透？这词太轻了，你根本在梦游！」然后很快翻篇。
法伊扎：这是所有从事高水平运动孩子的共同优势。我听说现在孩子们聘请心理教练——何必呢？基利安和埃唐既没有体能教练也没有心理教练。如果出现心理问题，他们会咨询心理学家，进行自我疗愈，但从不找人指导如何应对比赛。足球必须保持游戏本质。这些俱乐部为何在我们孩子10岁时就找来？正是因为他们享受踢球的纯粹快乐，而这种本质如今正在消失。
当然足球存在压力：世界杯决赛当然有压力，但最好的处理方式是释放它。我们总是告诉孩子们：世界杯决赛就是11人对11人的比赛，目标是把球送过线。不是要求你发明狂犬疫苗，也不是要你去拯救谁的生命。
法伊扎：因为它如同创可贴。当法国队获胜时，我们暂时忘却诸多法律难题与社会问题——这是一段魔幻而迷人的插曲。巴黎夺冠时亦然。但这很好，球员本就该带来这些欢乐，只是他们不应成为万能的创可贴。我们对足球运动员的要求远高于外科医生…我也不确定人们是否真正理解：足球运动员能赚取巨额财富、引发无数关注，而读完医学硕士的人收入却如此微薄。这令我愤怒。
法伊扎：这令我悲伤。我很乐意解释真正的姆巴佩计划是什么：是爱、是玩耍、是乐趣。我们唯一的要求是让他们拥有实现抱负的途径——就像孩子梦想成为工程师时，父母支持其报考预科学校那样。
法伊扎：埃唐10岁加入巴黎圣日耳曼时，有人告诉我「必须严格饮食才能成功」，比赛前要把他锁在更衣室「保持专注」。这真的激怒了我。是的营养很重要，但孩子才10岁，时间还长！去游乐场时你会买棉花糖，足球锦标赛也一样——比赛间隙就该开心地吃蛋黄酱香肠。我从未见过威尔弗里德对孩子说「天没亮就起床跑步！」即使他们在假期为开学做体能准备，也始终充满乐趣。训练虽艰苦（有时甚至加倍），但最重要的是他与孩子们共度的时光。
优先级始终是学业，我们的信条是：『让他们玩耍，让他们欢笑。』若孩子真有天赋，自会显现。但事实上，我想传递信息的对象并非家长，而是机构——停止从8岁开始圈养孩子，停止将他们如产品般录入数据库！家长是这个体系的受害者：当家庭艰难度日时，谁能指责他们接受10万欧元？让我们坐下来尝试保护孩子，因为在法国幸运地拥有真正的人才库。在青训中心，我希望他们被培养成『人』而非『足球机器』。
法伊扎：人们总是以竞技成绩快速评判我们（卡昂今夏从法乙降级至全国联赛），但长远而言，我们希望实现与家长共同育人。同样期待父母们能感到幸福，即使孩子未来未能在足球领域成功，也能成长为健全的成年人。
法伊扎：他骗过了我们。高二时他在摩纳哥，我建议他选择文科 Baccalaureate（法国高中毕业会考）——他本也可选理科或经济科。他当时阅读极广，如今读得少了，但那时涉猎漫画、小说、漫画、名人传记…刚到摩纳哥时他带着书，却遭人嘲笑便不再阅读。到了高二面临选科时，他问老师该选哪科，却根本不翻书或笔记本，还说：「因为我父母要我考 Bac，但我确信会成为职业球员，所以直接告诉我选哪科吧。」
老师建议他选择STMG（科技与管理科学方向）。他高二读了四个月后回家表示失去动力，感到无聊。我提议转回文科：「这对足球也有帮助，能让你理解细微差别与深层含义。」他被说服了，但条件是必须留级重读——他根本不愿等那么久，最终只读了六个月。到毕业年级时他已完全投入足球，几乎没去学校就参加了 Baccalaureate 考试。尽管职业课程成绩糟糕，但法语口试得了17分（满分20），历史18分，数学也高分通过。
法伊扎：我在电视上看，已经厌倦体育场了。我的人生绕足球转了大半辈子。今年我用大电视追埃唐的比赛，用平板看基利安。两个都看，但不去现场——否则余生都要在看台度过了。而且你不再以同样方式看比赛了，只会想着：让他们踢好吧，否则我们会遭殃。一边是押注200欧的赌徒，一边是想在电台博眼球的退役专家顾问…太复杂了。这会影响我，因为我憎恨不公…
法伊扎：当然，但这也让我收获了许多。当你成为某个人的母亲时，生活便与常人截然不同。每隔两三天就会出现新新闻，可能前一刻还是令人欣喜的消息，下一刻就变成令人不安的传闻——就像在瑞典发生的事件那样。
法伊扎：毫无疑问。此前已经有过两次小规模的虚假谣言警报，有些人放任这些谣言传播。我们早知道围绕在基利安身边的不全是善意之人。但这次事件最特别之处在于，他从未被瑞典或法国司法系统传唤。所以我当时有些惊讶，整个法国媒体竟都派记者前往现场......如果基利安真的在瑞典做了错事，我本该是第一个带他去警局的人。作为女性，那将意味着我的教育彻底失败，而我的孩子们非常清楚——在这个问题上，他们永远不可能瞒过我。
威尔弗里德：当然，这辈子都是（笑）。教练和父亲对我来说本质相同——都是教导与传承。即便现在我们之间已没有真正意义上的教练指导，但仍会随心所欲地交流。赛后没有固定流程或仪式，有时甚至无需交谈。总的来说，我无需刻意分析什么，此刻我是世界上最幸福的父亲。
威尔弗里德：或许会为球队结果遗憾，但从未对他的个人表现失望。从基利安幼时起，他就不断带给我满足感。他给予我的远多于我能期待的，失望这种情绪根本不存在。
况且在成为父亲之前，我担任体育教练时目睹过所有家长的行为。那时我就告诫自己："绝不能变成那样"。若没有这段职业经历，我可能会更糟糕。当激情占据上风时，人容易偏离正轨。但幸运的是我亲眼见过那些场景——抱怨进球的父亲、对儿子怒吼的家长。我曾对法伊扎（基利安的母亲）说："如果哪天我变成那样，你一定要提醒我。"人有时会在不知不觉中越界。
威尔弗里德：有过一次失控。后来基利安常拿这事开玩笑，现在我也是（笑）。那次我怒吼着把父亲和教练的身份搅成一团——在他十四五岁效力克莱枫丹期间的中场休息时。当时他正苦练左脚技术，甚至在比赛中也执着地用左脚处理球...我冲他喊："听着！我们这是在为生存而战！"就因为他错失多次机会，我们中场时0-1落后。我彻底暴怒了，十五分钟的中场休息，我对着他咆哮了十三分钟...猛砸战术板什么的...他始终没反应，毕竟我既是他父亲又是教练...结果下半场他连进两球，我们2-1逆转。事后我羞愧难当，终究活成了自己讨厌的样子。他笑着告诉母亲："老爸简直疯了"。自那以后我也会吼他，但纯粹是父亲对儿子的方式，绝非教练对球员。我执教基利安的两年里，甚至没人知道我们是父子，直到某天他当众喊了我一声"爸"。
威尔弗里德：当然能。他三岁时说想踢球，但我不希望他是为了我才选择足球。直到确认他是真心热爱这项运动，我才真正支持。其实我一直在琢磨：他到底是因为喜欢足球而快乐，还是因为能和爸爸待在一起？我们父子固然都是球痴，但归根结底，他永远拥有选择人生的自由。
威尔弗里德：让他见识更广阔的世界。他当时热爱音乐，但当我们说"选个乐器吧"时，他竟选了横笛——这让我很惊讶。那是他特有的执着，我差点建议他选钢琴或吉他...但这恰恰体现了他的本质：与众不同，只追随自己真正的喜好而非他人选择。我欣赏这种"这就是我，就算明天想穿裙子也会照穿不误"的劲儿。我希望他学会独立思考，所以最终说：去吧，去吹你的横笛。
威尔弗里德：我特别反感"邦迪这地方只能出足球运动员或说唱歌手"的论调。或许这条路更艰难没错...但开小酒馆的初衷是想告诉年轻人：我们会辅导功课、带你结识不同的人，让你明白只要获得教育和装备，一切皆有可能。世界上有太多事情值得尝试——不喜欢博物馆？巴黎有几十家博物馆等着你，格雷万蜡像馆一定会让你惊艳！如果我一开始就带你去晦涩的美术馆，对着纯白画布听解说员硬说这很有意义，换谁都会觉得煎熬...但艺术远不止这些。
威尔弗里德：曾经能想象吗？当然不。但最让我骄傲的是他在足球之外所做的一切。比如二十岁就为临终儿童提供支持——这种善行我在他这个年纪绝对做不到，可能会退缩逃避。上赛季末我给他写信（在他转会皇马前）时说："我最骄傲的不是你的纪录，而是你成长为了怎样的人。"我已成为他人格的崇拜者：一个有共情力的人（这点我很欣赏），同时也非常固执——像我一样，即使错了也要坚持到底。他对支持者和身边人要求很高，这点或许外人难以理解。
威尔弗里德：当父亲对你说这些时...（停顿）我父亲当年很少对我表露情感。我接受的是非常严格的教育，如今反而感激他让我传承了些许品质。我对孩子们保持谦逊，但从不设立隔阂。有时他们甚至把我当朋友——（笑）得适当收敛点。他们会打电话说"嘿威利，最近怎样？"听到我和朋友在一起就哈哈大笑。这就是我们建立的相处模式：从不展示所谓"父亲威严"，因为真正强大的人无需刻意彰显力量。
威尔弗里德：完全不。因为当一切顺利时，我总提醒自己最坏的情况可能发生。我们始终在做准备："当挫折来临时，你能否承受并接纳它？"
当埃唐想加入巴黎圣日耳曼时，我必须向他解释："人们会把你看作第二个基利安。"我说我会全天候陪伴，但真正上场的是他本人。如果能承受这种压力，那就去吧。在球场边，我有时几乎忍不住想掐死某些人——当你听到成年人对12岁孩子的评头论足...远征客场时，那些人根本不是来看巴黎青训队，而是来看"埃唐·姆巴佩"。听到某些言论时，我简直想拧掉他们的脑袋。但埃桑反而对我说："可我们很快乐不是吗，爸爸？"
威尔弗里德：因为我没资格抱怨现在和过去的生活。基利安见过我清晨摸黑起床的样子，有过父子难得见面的岁月。如今若抱怨岂不是对过去自己的背叛？我在特伦布莱的卡洛尔赛道扛过干草捆，这些记忆从未褪色。现在人们叫我"姆巴佩老爹"固然没错，但所有过往塑造了今日的我。所以当他遇到困境时，我总这样开导："小时候的基利安会怎么说？你觉得他会沮丧吗？不，他会成为世界上最快乐的人。"于是他便豁然开朗——他正幸运地成为梦想中的自己，兑现了所有儿时目标。而我虽然也有梦想，但有些终究未能实现。
威尔弗里德：（笑）这是秘密。
威尔弗里德：冠军意味着什么？不是赢一次，而是持续胜利。这正是基利安成为冠军的原因——周一获胜后，周二就想再赢，永远如此。曾经这种特质让我担忧：他16岁踢职业首秀时，我激动得近乎疯狂，他祖父也欣喜若狂。我买了相机和长焦镜头，却根本没用上。赛后我去找他感叹："多美好的时刻..."他却说："但这只是开始，我希望雅尔丁（摩纳哥时期教练）能继续让我上场！"当时我觉得这孩子疯了，忍不住追问："你至少享受比赛吧？"他反问："当然，您为什么这么问？"我真的很怕他失去享受比赛的能力。2016年赢得U19欧青赛（4-0胜意大利）后也是如此，他不像其他队员那样庆祝，只是静静观察且没拿手机。后来他对我说："别担心，所有记忆都刻在这里（指头部）了。"
威尔弗里德：我曾开玩笑对他说："你夺走了我的一切，连名字都不放过！"（笑）有时有人拦住我问："姆巴佩先生最近好吗？"——不，那是基利安。而他回到这里时依然是基利安。我们的父子角色从未颠倒，有些家庭里父亲会变成孩子的附庸，但我们家永远不会。
威尔弗里德：当时和法伊扎看新闻，看到布列塔尼地区报道里有个"小基利安..."——就瞬间决定了！之后只要说服孩子母亲就行，倒也不难。
威尔弗里德："大人物"主动找上门确实受宠若惊，但那时我毫不动心。并非出于"我最强不需要你"的心态，我也从不羞于寻求帮助——只是我们自有规划，不需要外人指手画脚。毕竟创造价值的是基利安本人而非经纪人，我甚至敢说"换作任何经纪人都能做好他的工作"。我们从未主动敲响主席办公室的门说"我有个很棒球员..."（笑）
威尔弗里德：2018年世界杯我哭了，那是成年后仅有的两次落泪之一...当时根本控制不住，所有往事奔涌而来：邦迪的岁月、基利安遭遇的挣扎，如今他竟成了世界冠军！看着决赛直播时泪水决堤，我不想让人发现，却越擦流得越凶。比赛还剩三分钟，我拼命擦拭...最后忍不住骂了句："真见鬼！"
威尔弗里德：2022年世界杯。都怪我——决赛前夜照例通话时，我们本来笑着开玩笑...我却莫名其妙说了句："如果你夺冠，根本无法想象我会有多骄傲..."结果他上演帽子戏法却输了，简直不可思议...当时我没哭，只是有些遗憾。但对我而言，他真正走进了法国人民心里，这比奖杯更重要。我感觉他做到的这一切，五十年后仍会被世人传颂。可当我见到他时，他第一句话竟是："对不起让您失望了..."我瞬间泪崩，他也哭了。我告诉他："傻孩子，从你出生那天起就让我充满骄傲！"
威尔弗里德：从未，因为魔力始终存在。我们都清楚他的实力——对基利安而言的"糟糕赛季"，对其他人已是非凡成就。足球世界最难得的是决定性作用，这正是顶级球员获得高薪的原因。
威尔弗里德：他幼年时，我刻意避免给他贴上"射手"或"边锋"的标签，而是培养他成为全能型球员——万一有天教练说"你去踢右路"，他该如何应对？后来在巴黎圣日耳曼确实发生了这种情况。他本可以借口"那不是我的位置"，但教练根本不会理会。所以我早告诉他必须掌握前场所有位置。
由于当时他身材瘦小（比着小拇指），在同龄人中不占优势，有时不得不踢左路。巴黎大区的15岁孩子普遍长到1米8，如果当时他足够强壮，或许就踢中锋了。但技术层面他非常出色：拥有过人能力、爆发速度...在法兰西岛踢球必备的素质就是——过掉一两人后若不够快，第三次就会被铲飞。他让所有人惊叹，尤其是球探们的到场更激发了他的潜能。后来当他踢得出色时，就会和母亲来找我："现在该去谈谈合同了吧？"（笑）
威尔弗里德：初登职业赛场时——包括U17、U19和法甲首秀阶段——他更像表演型球员：热衷传中、取悦观众...但他很快明白：若缺乏决定性，就只是花架子。于是基利安开始向禁区靠近，决心成为终结者。起初进球不多，直到18岁才开窍。2018年对阿根廷的世界杯淘汰赛（16强战）震惊了所有人。至此我们才敢让他专注纵深冲击。人们总忽略他真正的特质...
威尔弗里德：边后卫到底是进攻者还是防守者？究竟该如何定义职责？我不是说基利安不该防守，但评价球员的标准是什么？我不在乎边后卫传中多漂亮，每个位置都有专属特性。一个赛季攻入60球的人竟还要被指责？真要挑刺的话，我只要求他：如果附近发生冲突，必须上前支援。或许这话会让人震惊——但像克瓦拉茨赫利亚在欧冠决赛第90分钟那种回追（针对邓弗里斯），我根本不在乎。那不是基利安的比赛方式，他做着别人无法做到的事。这并非双重标准，毕竟我们不会要求"克瓦拉一个赛季进60球"。所以尽管各抒己见，但我永远不会用防守数据要求前锋——并非因为他是我的儿子。防守固然重要，但若只想让他不断回撤...那我们根本不在同一个频道。（笑）
威尔弗里德：当然和我同频，对此我非常欣慰。
威尔弗里德：非常出色。我真心喜欢这个赛季——考虑到开局时众人都在唱衰...最终他拿下西甲金靴和欧洲金靴。作为父亲自然无比骄傲。他再次展现了钢铁意志与享受比赛的心态：只要快乐就能成功。现在他想赢欧冠、西甲和国王杯，但每年都需从零开始。世界杯帽子戏法已被铭刻历史，是献给法国和世界的礼物，但辉煌过后总要回归现实。幸好我和他母亲从不需要唠叨这些。
威尔弗里德：夏天的集训原是为陪伴成长设立的亲子时光，是我和儿子们专属的周例仪式。基利安想保留这个传统——这是属于他的时刻，但由他主导。我多次说："如果你需要专业训练师，我们付费聘请就行。"他却总回答："我就想和您练。为什么要别人？这样效果很好不是吗？"
吉雷斯：我有一个记忆，那时他（基利安·姆巴佩）大概六七岁，在邦迪的一场锦标赛上。他从后卫脚下断球，然后过掉了所有人。我当时心想“哇”，甚至把视频存进了手机——那时候还是那种能塞光盘的迷你便携机。每次比赛前我都会看他的动作集锦，当时我已在雷恩队，很多队员都对此有印象。
我跟吉米·布里扬、罗德·范尼、西尔万·马尔沃都讲过这事，连布鲁诺·谢鲁我都给他看过小基利安的录像。在球队大巴上我放视频给大家看，所有人都被震撼了。直到后来在摩纳哥时期，我们才真正意识到他16岁时就展现出的非凡天赋——其实我早在那之前就察觉到了。
哦对了，还有一次在邦迪度假期间。我从布列塔尼回乡时，组织了一场五人制比赛。那天我跟长辈们说这简直不可思议——要知道我的朋友们可都是职业球员...而他毫无惧色地加入战局，和成年人同场竞技不仅毫不逊色，还敢做各种动作。一个13岁的孩子面对职业球员，用他的胆识惊艳了全场。我一直觉得他带着点疯狂的劲头，而且充满热忱。只要有比赛他就会给我打电话："别忘了帮我留球衣，记得帮我保留那个......"
即便在我为法国U21代表队效力时也是如此。赛前我接到他的电话，他毫不怯场地向我表达渴望。而当我回家时，他总会准时出现——那些球衣显然都是为他留的。我记得他大概八岁时就说过："我要成为你这样的球员，我要去克莱枫丹训练基地，我定会在那里签约..."他早已精准勾勒出自己的职业生涯轨迹。最初我觉得这孩子简直疯了，彻头彻尾的疯狂，但他确实兑现了从八岁起就向我们许下的每一个誓言。
吉雷斯：他至今还能让我惊讶吗？说是也是，说不是也不是。他总能带来惊喜，但即便到现在，我们依然不知道他的极限究竟在哪里——连他自己都不知道，却始终渴望突破边界。或许正是这种特质催生了他的野心...当年我们确实有些相似之处：首先他总是穿着雷恩队球衣，几乎在父母陪同下来看了我所有主场比赛；当然还有克莱枫丹青训营的情谊；技术上他的假射动作其实传承自我，而我又是学自我父亲——我当年在法国U21队就用这招进球。记得放假时我们一对一训练，我反复教他这个技巧，看着他逐渐熟练掌握。
当我2012年转会阿联酋艾因俱乐部离开雷恩时，他正在克莱枫丹。那晚他给我父母打电话，整夜未眠甚至发了脾气——他对我的人生有另一种期待，希望我留在顶级联赛。我父亲当时也这么想，但我不后悔这个选择，那六年是段宝贵经历。如今我们依然享受一起踢球的时光，比如最近在摩纳哥重聚时，全场都是我们的笑声和玩笑。我过掉他很容易，防守真不是他强项（笑）。至于弟弟埃唐就不同了，你能过掉他但绝对会被铲倒！
埃唐：我最古老的记忆...是一次纽约家庭旅行。当时我们全家四口度假，我大概五六岁。整天都在暴走，基利安和我在后面拖着脚步抱怨："喂，我们就在这儿干走路啊！"什么景点都不想看，只想窝在酒店房间里。有次排队的时侯，前面是位体型特别的女士...（尴尬）基利安直接对我使眼色，突然爆笑带动我也笑起来。父母发现我们在嘲笑别人后勃然大怒。直到现在我们还常拿这事说笑。
其实最该感谢父母，是他们带我们认识世界、传承文化。我们很幸运能游历多国——基利安学过长笛和钢琴...他是真热爱音乐。至于我？很快就让妈妈停掉了音乐课。
埃唐：我们的房间...简直是两个世界。我和足球完全绝缘——房间里贴满卡通海报，尤其是《赛车总动员》，还堆满玩具。而推开他的房门，就像直接踏进了伯纳乌球场。满眼都是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，无处不在。我总去骚扰他，哪怕他安安静静待着，我也会突然跳上他的床闹他。
说到足球，我四五岁也踢过，但纯属娱乐。当时哥哥们踢球，父亲当教练，我就是去凑热闹的。从没像基利安那样——他四岁时就喊着要成为C罗、要赢欧冠。而我那会儿可不会说"我要当职业球员"这种话。
埃唐：我们有着截然不同的心态。兄弟日常就是宅家玩PlayStation和斗嘴，但从未有过严重争执——这对兄弟来说其实很罕见。别人家总有各种小冲突，我们却始终相处得特别融洽。这种亲密感与生俱来：我会在他需要时出现，但绝不会在他比赛失利后去招惹他...那种时候我可不会直接往枪口上撞！（笑）我们之间始终保持着这种默契与尊重。
考虑到八岁的年龄差，他确实是我名副其实的"最大"的哥哥——体型上更是毫无争议。小时候他也欺负过我，不过还好，不算太过分...（笑）
埃唐：足球之外的激情...篮球绝对算一个！我们超爱追NBA。每次度假都缠着父母找篮筐、买篮球。除了足球，体育就是我们的共同语言——也不知这热情从何而来。其实最早接触的是手球，因为母亲（曾效力于邦迪AS队，打过D1联赛）的影响。我小时候试过一节手球课，立马就放弃了，体能要求实在太高。两三年前在巴黎圣日耳曼时期，我们去看了PSG手球队比赛，其实还挺酷的——虽然肯定不如NBA时髦。
我和基利安都偏爱湖人队，不过没有绝对主队。自从维克多（文班亚马）加入后，我们也常看马刺比赛。凯文·杜兰特？没错那是他的头号偶像，不知怎么突然就迷上了，甚至一度想模仿对方的发型——就像当年他非要学齐达内剃光头似的，我们赶紧制止了...总不能太离谱吧。两年前他和（阿什拉夫）哈基米专程去篮网队见过杜兰特。至于我？倒没有像他那种日常生活中的偶像情结。音乐方面我们都超爱Tiakola，能整天循环他的专辑。
埃唐：我们的互怼是家常便饭。里尔1-0赢皇马那场欧冠（2024年10月2日）之后，我可没放过他——赛前他还在嘚瑟："我们肯定赢...你觉得我们会输给里尔？"我当时就回呛："继续吹啊"。结果我们赢了，他居然说："只是我们状态不好..."这哪能当借口！我们当时状态也很差啊！不过这种玩笑从来不会持续太久。
那时候我正好受伤了。其实赛后我们经常Facetime连线，不会具体复盘每个动作，就是闲聊说笑、聊聊其他球员，特别有意思。这种相处模式对我们都很重要——我相信这样的兄弟情谊在某些时刻确实给过他力量。
埃唐：当初他刚加盟梦想中的皇马却遭遇低谷时，我们尽量保持通话，这确实让他好受些。就像上赛季我受伤或遇到困难时，给他打电话也能让我振作。我们的通话时长很随机，有时能聊两三个小时——取决于话题。虽然八成都在聊足球，毕竟我们为之痴狂...就算不聊足球，也永远绕不开体育。比如我们会在NBA 2K游戏里组建线上联赛，经常为此连线，还常和朋友们组队开黑。
（问：谁游戏玩得最好？）
看状态...可能是基利安、马蒂亚斯（姆巴玛）、我或者哈基米——他可是高手！
我们的性格...我比较内向害羞（思考），但算慷慨吧！虽然含蓄，不过遇到不喜欢的事会直说。基利安却习惯把情绪闷在心里，不善表达...这方面我们截然不同。我常调侃他：当妈妈提出要求时，我会直接说"不喜欢"，他却会敷衍答应，事后才找我诉苦："其实我根本不想..."我总是笑他，但他脾气特别好。最后还得我去跟妈妈沟通（笑）。
他去马德里反而让我们更亲密了。因为距离遥远见面难，我们几乎每天通话。虽然我不喜欢在外面的场合...总有记者和路人打扰。最近一次在餐厅和朋友聚会时，竟然有人敲窗户围观...确实烦人，但只能学会适应！
"您好，克里斯蒂娜·姆巴佩！"
这位祖母优雅地站在门口，带着谦逊的微笑。她从未公开谈论过孙子，也不愿出现在镜头前——这次是巴黎圣日耳曼主席纳赛尔·阿尔赫莱菲的坚持让她破例。
克里斯蒂娜：我明明说过不想在基利安签约时拍照，结果还是被拉去了
‹可她确实一直在场。永远都在：当儿子威尔弗里德和儿媳法伊扎工作繁忙时，是她照顾小基利安；当孩子们跑来时，是她边炸甜甜圈边做"糖霜薄饼——用独家秘方，但绝不用能多益酱"；当长孙缠着要吃土豆泥和"姆巴佩特制蛋饼"时，是她笑着纵容；更是她从未错过基利安的每一场比赛。她坚持"Kyky"这个昵称源自她的创造›
克里斯蒂娜：全家人的昵称都是我起的！有Kyky、Bibiche、Titi、摩纳哥公主...埃唐的叫"小塔图"。
‹她笑着停顿，提及家族往事时眼中偶尔泛起柔光›
1949年生于喀麦隆、1973年移居法国的克里斯蒂娜，曾在邦迪居住数十年，直到她的皇马球星孙子坚持为她购置新居才搬离。"只要他在巴黎地区，必定会来看祖母！"基利安早前就透露过这段特殊羁绊："小时候祖母家是我的第二个家，从出生起我们就紧密相连。每场比赛前她总会来电..."
威尔弗里德："她可是疯狂球迷！"克里斯蒂娜的女儿、基利安的姑姑路易丝透露，比赛日对全家都是考验："她会心悸冒汗，把所有人折腾得够呛（笑）。"
克里斯蒂娜毫不否认："我总提心吊胆，孩子们都知道...他们比赛前我根本吃不下饭，强行吃的话可能会吐。凌晨六点我就会打电话问基利安的状态。"
（我们问：不会吵醒他吗？）
"我可是他的专属闹钟！"
基利安曾笑道："她早中晚都要来电，总觉得每场比赛都会是我职业生涯的终结。要是看到媒体说我不上场...我就得哄她：奶奶，真的会踢啦！"
"他每次都说'我爱你'。"祖母轻声透露...这份执着有时会变成执念——比如当威尔弗里德试图淡化基利安在摩纳哥时期的伤势时，恰巧俱乐部医生在电视镜头前说明了实情。
"我立刻打电话质问，就像每次他们有事隐瞒时那样。我不停追问直到他们烦透——那次我对威尔弗里德吼：'你这个骗子！'"
她的直率显而易见。"我性子比较烈..."她顿了顿，随后用优雅的语调形容自己"骨子里很野性"，随即谈起些不愉快的回忆。在邦迪，有人因她"姆巴佩奶奶"的身份刁难她：不断按响她廉租房的门铃、在理疗店投来怪异目光...迫使她不得不化名"克里斯蒂娜"避免麻烦。"有些人就是忘恩负义，"她叹道。
问及她与基利安的羁绊，时光倏忽倒回二十五年前。"他凌晨两点出生时我快五十岁了，还记得当时打电话回喀麦隆报喜：我当奶奶了！太多珍贵记忆了——比如他两岁就会唱《马赛曲》，是个异常机灵的孩子...小时候歌声可动听了。我也很会唱！以前是合唱团的。就算现在他不唱歌了，我还是常给他分享歌曲。"
基利安说过："我赢了比赛，她就会开香槟庆祝，还发来跳舞视频——那种小瓶装香槟，刚好倒满一杯。"
克里斯蒂娜笑着承认："他总说'我有好酒，带给您尝尝！'只要他赢球，我家立刻变成派对现场：音乐震天响，孩子们满屋跑，我们跟着跳舞。"
但失败日的氛围截然不同。"裁判还没吹终场哨我就关电视了。"
基利安透露："输球后必须立刻打给她，因为她会崩溃...得拼命安抚，对她来说简直是世界末日。卡塔尔输给阿根廷那晚，我第一个就打给她。"
她早已不看赛事复盘节目，甚至会禁看电视两天，就怕突然听到"姆巴佩..."的报道让她心悸。"奶奶，这只是足球，"孙子常这样劝，但她置若罔闻。问及如何回应？她挑眉："我根本不接话。"
（她起身从客厅取出一个塞满剪报的盒子）《队报》数十份头版、法国足球杂志专访、甚至还有少年基利安满墙C罗海报的邦迪房间照片——当年14岁的他接受文森特·维拉采访时曾说："如果踢球不成功，我就去当模特。"这句话让克里斯蒂娜·姆巴佩记到现在，想着便笑出声："结果他真成了足球员兼模特！"
她计划不久后去马德里观赛，尽管每次进场都像经历磨难："我总会哭..."不过现在电视观赛体验很棒——威尔弗里德给她装了能同时追踪基利安和埃唐的软件。"太完美了！"关于她的基利安，老人最后连用一串极致可爱的赞美："他是世界最佳球员，还长得这么俊！我真幸运，这孩子实在太帅了！"突然她反问："你们还没问我是否为他骄傲呢！"——其实答案早已不言而喻。
马蒂亚斯：我们两家的友谊始于父辈——我父亲和威尔弗里德曾共事，所以我和基利安算是光屁股娃娃。我管威尔弗里德叫姑父，法伊扎是姑姑，基利安也同样称呼我父母。我们从小形影不离，至今如此。
两家人因足球结缘，都来自邦迪这座小城。我比基利安小三岁，特别记得他12岁、我大概9岁那年：每个周末他从克莱枫丹回来，总会到我家写作业——不过想让他静心学习可不容易（笑）。有次我们在社区球场踢球，附近来了些流浪者，比赛火药味渐浓时，基利安猛地拽倒对方一人，那家伙顿时暴怒...我们见势不妙撒腿就跑，一溜烟躲回我家。
足球固然充斥着他的生活，但作为朋友，我们总试图带他逃离这种单一节奏。周末比赛后我常搭威尔弗里德的车回他家——那时我住在77省塞纳-马恩省，父母会从姆巴佩家接我。基利安总喋喋不休谈论梦想，尤其是皇马梦。说实话，我们当时都觉得这小子在吹牛！（笑）
自从他14岁签约摩纳哥离开后，一切变得不同。距离不再是隔壁街区，作息也难同步——我上课时他可能在训练。见面少了，但我仍会追他的线上比赛，通过Facebook保持联系。他的账号名叫"基利安·罗比尼奥·高乔"...那时巴西风正劲，而他踢得比巴西人还炫酷（笑），至少他自己这么坚信。他疯狂崇拜罗比尼奥，其实我们当时都不懂年少离家的意义——远离家人朋友，独自承受一切。幸好威尔弗里德和法伊扎尽力弥补，我甚至偶尔翘课去看他。
克莱枫丹青训营时期算是缓冲期，让友谊不至于骤然断裂。神奇的是，每次重逢都仿佛从未分开。他最厉害的是始终分清主次：家人、朋友、外界。在我们面前，他还是那个10岁或14岁的基利安，爱开玩笑的捣蛋鬼——这本事遗传自他父亲。我原本不这样，却被他带偏了（笑）。不过面对镜头时他会切换模式，变得严肃专业——这很有必要！私下他其实超级幽默。青少年时期听他复盘比赛、描述目标，就像在听FIFA游戏里的职业生涯故事...但由他亲口讲述时，你会相信这一切正在发生！
马蒂亚斯：他对身份转变的处理展现出了超龄的智慧。很清楚有些人接近是出于利益目的——他可以与之共事，但始终能分辨真假朋友，这种洞察力堪称天赋。做决定时即便预见到可能产生负面影响，只要确信方向正确就会坚持，绝不会因"这可能伤害我"而犹豫。他不需要向我们寻求认可，在抉择上极度独立且清醒。
同时他也不是会主动倾诉的类型，从不会说"我正在承受什么"。但我们能感知到，于是通过陪他打PlayStation或组织其他活动来疏导压力——这种无声的陪伴反而能让他真正放松。
马蒂亚斯：我们偶尔会探讨未来。问他"想象过自己长寿吗"，他笑着回答"从不"（笑）。也会聊家庭规划之类的话题。他对生活充满广泛热爱——能欣赏所有音乐类型，从古典乐、法式香颂到英美说唱、R&B；美食方面也乐于尝试各种风味。他总说：我热爱生活。既然有能力创造优质生活，就该充分享受和珍惜。
而我们作为普通人过着不为人知的生活，反而拥有他无法企及的自由：能去Franprix超市购物、在街头买冰淇淋...我常对他说：你的薪水我很羡慕，但你的生活我不想要。他活得像隐士，无法展现真实自我，不能随心所欲。但他适应了这种 duality——接纳了光鲜与阴影，并且从一开始就清楚代价。这或许就是他如此热爱洛杉矶的原因：那座明星云集的城市对名人见怪不怪。我们还常讨论美国。我曾在那里的肯塔基州偏远地区读MBA，他总笑我选了个"肯塔基深山老林"，当我回到巴黎时。
雅埃尔：当时我在雅高集团旗下酒店的宴会部工作，经常接待摩纳哥等足球队。虽然与球队经理对接时能见到球员，但从未见过基利安——2016年时他还没进入一线队。最早认识的是法伊扎，他们提出需要一位生活助理时，我以为只是富裕家庭想找管家。
入职时被告知"他需要一位经理人"，但由于全家住在一起，我的工作逐渐涉及每个人。最初以为只是简单家务：做饭、打扫然后离开。兼职时段我总在傍晚出现，打个照面就走。常见到法伊扎和威尔弗里德，却很少遇见基利安——甚至没意识到他是谁。说实话当时也不在乎。
直到几个月后去法兰西体育场看布鲁诺·马尔斯演唱会，突然看到巨幕上出现他的脸，我才恍然大悟：啊！赶紧谷歌搜索他的名字...那一刻才意识到，我服务的可能是一位未来巨星。
雅埃尔：刚入职时法伊扎让我检查橱柜并指出问题。结果发现所有加工食品都得扔掉——蛋糕、瓶装果汁等等，所有过甜过油的东西。我这才明白自己的真正使命。全家人都需要调整饮食，虽然有人适应得更困难些。
这些年随着他职业生涯发展，我的工作也越来越得心应手。现在我非常了解他，他也比从前更懂自我管理。比如赛后第二天他会说"今天可以放松吃 nuggets 啦"，非常随和从不挑剔。其实他什么都吃，给什么都会先确认"这是该吃的吗？"然后乖乖吃完。最爱吃奶油培根意面——不过用植物奶油代替（笑）。提拉米苏是后来才加的，起初我不做甜点，是在营养师指导后才偶尔制作，现在还是会做！
雅埃尔：最初我只是主厨，负责烹饪就完成了职责。后来开始帮同事处理家务杂事，直到有天被问到："大家都忙不过来，能送埃唐上学吗？"就这样，无数琐碎需求逐渐拓展了我的工作边界。我通过观察和实践学习，根据需求不断调整角色。
现在很难准确定义我的职务，我常自称像"全能管家"——无论需要什么，只要开口我就设法办到。有时成功有时失败（旁人小声提醒她官方职称是"私人助理"）。但私人助理究竟做什么？其实无所不包又难以界定：可能是坐下来谈心，可能是预订餐厅，有时忙碌有时只是静静陪伴。这种"在场感"已经持续八年，若算上经验或许更久（微笑）。
雅埃尔：我的核心使命是给他心安。让他确信"一切有人打理"：饿了冰箱总有食物，出行车辆早已备好，琐事尽可抛之脑后。这种被"辅助"的生活模式确实适合他。
"—见我耳机了吗？"
"找回来了，你落保姆车上了..."
"谢啦！"
若他疏忽的事，我会主动补位。有时也嗔怪："你自己动动脑子呀！"但换作谁都会依赖这种服务。有段时期他总对人说"她是我的厨师"，即便我早已承担助理职责。法伊扎总会纠正："是你助理"，他就嘟囔："可她确实天天做饭啊..."现在他终于改口叫"我助理"了（微笑）。
雅埃尔：我并非他的家人——尽管常有人说"你已是家庭一份子"，这种话很暖心，他称我"不可替代"时也确实感动，但保持界限很重要。我们可以一起瘫在沙发说笑，但若他提出需求，我绝不会说"自己弄吧"——而埃唐却可以叫他滚开。这就是区别。
七年来我从不与他同桌吃饭，认为那不属于我的位置。但现在不同了，友谊与尊重已生根发芽：他认识我的父母姐妹，我们共同经历马德里的适应期——都不会西班牙语，面对陌生环境相互依靠。虽然物质无忧，但在那座大宅里我总问："整天见我不会烦吗？"他却说："这样很好啊！"很可爱对吧？其实有时是我自己受不了（笑）。所以最终，这段关系确实超越了职业范畴。
雅埃尔：成为他依靠的肩膀？嗯...或许我的话能成为他的某种触发点。重要的是我们聊的不只是足球，让他明白即使赛季开局不佳，他依然有价值。"嘿，没关系，会好起来的。"虽然他总表现得毫不怀疑，嘴上永远说着"一切正常"，但我知道去年赛季初期并不轻松。
实际上我们会反复强调："我们在这里，永远都在。"有时我指给他看某些报道："瞧见没？"他会笑笑："这些人真离谱..."然后我们一起笑出声。我会坦诚给出看法，然后就让事情自然沉淀——回家后不再刻意提及。
最让我恼火的是读到有人说他傲慢自私、漠视他人。每当看到这种论调，我总心想：你们根本什么都不懂。
雅埃尔：拒绝他人确实很难，但我已逐渐习惯。最初总带着负罪感，发现自己不断地在说"不"，还会怀疑"我是不是太不近人情"或"希望别人别往心里去"——后来明白无论如何都会得罪人（笑）。但最终我意识到，这本身就是职责的一部分。
我把保护他视为重要使命：他无法亲自处理的事必须有人承担，而我心甘情愿扮演这个角色。因为你无法想象他在人群中引发的情感浪潮...我见过有人失态语无伦次，见过有人激动落泪。这始终让我震撼——他其实和你一样需要小憩，和你一样吃饭。就像我常说的："嘿，你又不是在治愈癌症。"但依然会为这种狂热感到讶异。
虚假的朋友？比比皆是...人们总是表现得特别友善，但大多另有所图——可能是要球衣、合影、视频，或是推销生意，甚至单纯觉得和基利安交往很酷。你永远看不透人心。有时我会判断失误，这确实不容易。
他是如何应对的？或许不想伤害他人感情，但他那种略带自闭的特质能让自己沉浸在世界里——不听不看。社交时间一到，砰，他就自动抽离了。
雅埃尔：若是他和朋友独处，我完全不必在场——打个招呼"大家玩得开心"就悄然离开。适当缺席对彼此都好！但若是社交派对，我必须全程在场。遇到名人时我会主动退后，以非粉丝姿态保持距离：一是我没有偶像情结，二则这是我的职业素养。看NBA或F1时我也会惊叹"太酷了"，但始终保持清醒。这种态度反而让名人们感到自在——毕竟，你猜我为谁工作？（笑）
我欣赏他面对人群的态度：有次赛后告诉他"二十个人在等你"，他虽疲惫却依然耐心友善地签名交谈，惊人的记忆力还能认出见过的人，这让我震撼。
雅埃尔：在戛纳这类地方，我们预知会被拍摄而提前调整。若是里斯本这样的休闲旅行，我会通过联系人调研酒店，永远用化名预订，甚至先派保安探路。虽然像盲人摸象（我不会葡语），但已养成警惕本能：观察司机是否粉丝、预判手机偷拍——现在连休息时都会下意识扫描环境，自己都觉得疯了！但独处时还是难免破功（笑）。这种直觉已融入血液：通过肢体语言就能预判"两分钟内那人会掏手机"。
来源：队报
